
Avant de sauter, j’ai crié « Au revoir tout le

monde » à mes camarades qui m’avaient fait la

courte échelle et m’avaient aidée à passer à travers la

petite fenêtre du wagon à bestiaux.

Le train roulait à allure modérée dans la nuit, et le vent

me fouettait le visage. Accrochée par la main droite, le

corps dans le sens de la marche du train, j’ai donné

un grand coup de pied contre le wagon pour me pro-

jeter sur le ballast.

Vite relevée, je fais marcher mes jambes, mes bras :

rien de cassé, pas une égratignure. Serré dans ma

main gauche, j’ai mon petit sac. Il contient une tranche

de pain et ma cuillère. Figée, je regarde le feu arrière

rouge du train qui s’éloigne. Il semble ralentir… Il

J’avais 14 ans lorsque la guerre éclata en septembre 1939. À Paris on nous avait distribué des masques à gaz et
on parlait beaucoup des risques de bombardement. C’est la raison pour laquelle mes parents ont préféré que je passe l’hi-
ver 39-40 à Deauville où se trouvait une partie de ma famille.

En mai 1940, dès le début de l’avance allemande, mes parents
m’ont fait revenir à Paris et nous sommes partis en voiture, ma sœur et
ses bébés, ma mère et moi, jusqu’en Dordogne. C‘était quelques jours
avant le grand exode, l’armistice, la France coupée en deux…

En septembre, nous nous sommes fixés à Brive en Corrèze. Je
suis entrée en Seconde au lycée de Brive et j’ai pris contact avec le
groupe local EIF1, en train de se former. Il était entièrement composé de
jeunes réfugiés, notamment de Paris et de Strasbourg.

Fin 42, après l’occupation de la zone Sud, mes parents et moi avons quitté Brive pour un petit village corrézien de
six cents habitants, Larche.

Mon père, né en Autriche-Hongrie, engagé volontaire pendant la guerre 14-18, avait été naturalisé Français en
1922. De ce fait, au regard des lois de Vichy, il fut assigné à résidence à Larche. C’est là que nous avons été arrêtés par
des soldats allemands le 31 mars 1944. Mon père fut fusillé un jour plus tard.

Ma mère et moi avons été envoyées à Drancy, puis déportées le 13 avril 1944. Ma mère est entrée au camp de
Birkenau avec moi. Elle y est décédée le 24 mai, de dysenterie.

Après avoir travaillé à Birkenau jusqu’en juin, j’ai été transférée à Briginski, annexe du « Canada », pour trier les
vêtements des transports hongrois qui se sont succédé sans interruption de juin à octobre. Fin octobre, j’ai fait partie d’un
transport qui nous menait en Saxe, à Zchopau, pour remplacer la main-d’œuvre allemande dans une usine fabriquant des
pièces détachées pour moteurs d’avion.

J’ai travaillé là jusqu’en avril 1945.
C’est à cette date que commence le récit ci-après, dans lequel je raconte mon histoire qui se termine avec la libé-

ration, le 8 mai, et mon rapatriement en France.
ODETTE SPINGARN

Odette Spingarn nous a dit…

[1] Éclaireurs Israélites de France



ralentit effectivement et s’arrête à 100 mètres. Je

m’allonge dans le fossé qui borde la voie ferrée. La

peur me tord les boyaux. C’est fini. Une sentinelle a

dû m’apercevoir. Il y en a une entre chaque wagon,

sur une petite plate-forme. Ils vont lâcher les chiens,

et de cela j’ai plus peur que de tout. Je n’ose plus res-

pirer et reste à plat ventre les yeux fermés.

Des ordres brefs sont lancés. Les voix gutturales

résonnent dans la nuit. Quelques minutes se passent

et le train repart. Je relève la tête et suis du regard le

feu rouge qui s’estompe et disparaît bientôt dans

l’obscurité.

Je suis libre. C’est le 14 avril 1945. Depuis cinq jours,

l’électricité était souvent coupée et le travail inter-

rompu dans l’usine Auto-Union2 de Zchopau où nous

nous trouvions depuis le mois de septembre : cinq

cents femmes, expédiées directement d’Auschwitz

pour remplacer la main-d’œuvre allemande dans la

fabrication de pièces détachées pour moteur d’avion.

Toute la semaine, les bruits les plus contradictoires

ont circulé. Les Alliés approchent ; ils sont à 100 kilo-

mètres, à 50… à 30. Nos « aufseherin »3 sont très

nerveuses. C’est bon signe. Pourvu qu’on nous laisse

ici. Ce serait trop beau.

Le 13 avril on nous envoie un nouvel « Ober-

scharführer » le plus mauvais que nous ayons jamais

eu. Il hurle, sans cesse au paroxysme de la colère, et les

aufseherin zélées nous frappent à bras raccourcis. Trois

cents femmes arrivent d’une usine voisine. Il faut parta-

ger nos lits avec elles et nous voici huit cents femmes,

grouillant dans une immense salle, se disputant un des

vingt robinets. On s’attend au pire. En effet, le lende-

main le bruit se répand comme une traînée de poudre :

on nous emmène. Où? Dans un autre camp, pour nous

gazer probablement.

À six heures, on nous réunit dans la cour. Chacune a

sa couverture et une tranche de pain.

Départ lugubre au milieu des cris, des coups… Les

prisonniers français « transformés » qui travaillent à

l’usine à l’étage en dessous du nôtre sont massés

dans le fond de la cour. Ils assistent à cette scène,

impuissants et stupéfaits.

L’un d’eux a pu nous glisser : « Les Alliés sont à

Chemnitz. » Chemnitz, 17 km ! Une lueur d’espoir. Si

seulement le train pouvait ne pas partir ce soir. Les

alliés viennent de l’ouest. Les Russes à l’est appro-

chent aussi. Lorsqu’ils se rejoindront les Allemands

seront fichus. Mais en attendant, c’est vers le sud

qu’on nous emmène. Vers la Tchécoslovaquie.

Nous sommes tassées dans le dernier wagon du

train. « Hommes 40 ». Nous, nous sommes 120.

On a réussi à déclouer la planche qui bouchait la

fenêtre, pour avoir un peu d’air. Et puis l’idée a jailli, a

passé de bouche à oreille, s’est imposée à notre

petite bande de Belges et de Françaises à laquelle se

joignait Bianca l’Italienne et Alice la Hongroise. Nous

sommes 14 bien décidées à nous évader à tout prix.

Le plus difficile, dans l’obscurité du wagon, est d’at-

teindre la fenêtre. Je dois traverser la largeur du

wagon en marchant sur les corps accroupis et tassés

de mes codétenues, qui ne comprennent pas pour-

quoi je me déplace et ne me facilitent pas les choses.

Elles sont déjà si mal et je les dérange ; pour se ven-

ger, elles me griffent les chevilles pendant cette lente

progression. Je pense que chaque tour de roue

m’éloigne davantage et j’ai hâte de sauter. Enfin j’at-

teins la fenêtre et je saute : la septième.

Je suis libre.
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Cette phrase se répète dans ma tête comme un leit-

motiv, tandis que je gravis un monticule au-dessus du

ballast. Me voici sur la route qui, à cet endroit, longe

la voie ferrée. Je la traverse et entre dans un champ.

La route est dangereuse.

Un clair de lune brille, splendide. Curieux effet d’opti-

que, je ne distingue pas le relief du sol. Le champ

m’apparaît plat et je ne peux éviter de tomber en

butant sur chaque bosse. Je me rends compte bientôt

que je ne pourrai continuer longtemps à marcher en

pleins champs, car je me fatigue énormément. Aussi

je m’arrête pour réfléchir et me repérer. Je domine la

voie ferrée, la route la borde puis s’en écarte.

Mon plan est très simple. Je veux rejoindre Chemnitz et

passer à travers les lignes pour rejoindre les Alliés. Je

sais que Chemnitz se trouve à 17 km de Zchopau. Pour

ne pas me perdre, il me faut regagner Zchopau d’abord.

De là, on verra. Le train nous menait, paraît-il, vers le

sud. Donc je dois prendre la direction nord. Le ciel est

merveilleusement étoilé et je repère facilement la

Grande Ourse et la Petite Ourse avec l’étoile Polaire. Je

bénis mes cheftaines qui m’ont appris à m’orienter. Je

vérifie la direction prise par mon train. C’était bien le sud,

donc résolument je décide de suivre l’étoile Polaire et

retourne sur la route, direction nord.

Je marche facilement sur le bitume, zigzaguant un peu,

déshabituée de marcher autrement qu’en rang de cinq.

Au moindre bruit, je m’aplatis dans un fossé. Piétons,

cyclistes, quelques autos, toujours en sens contraire.

Bientôt, je m’enhardis et ne me cache plus. Je croise

des gens. Personne ne fait attention à moi. Je marche

longtemps. Aux carrefours, je suis mon étoile. Il y a peu

de circulation. Tout à coup une voiture s’arrête brusque-

ment après m’avoir croisée. Un soldat se penche à la

portière et appelle ; 1/10e de seconde, je pense à fuir,

mais c’est impossible. Tant pis. À la grâce de Dieu. 

Je m’approche, et le soldat, très poliment me demande

la route pour Annaberg. Je suis tellement surprise que

je ne trouve pas de mots pour répondre. Son voisin,

impatient, me regarde et dit interrogativement

« Gerade? » Soulagée, je me dépêche de lui répondre

« Ja, ja, gerade. » La voiture démarre.

Au cours de la nuit, plusieurs soldats en voiture ou à

bicyclette, s’arrêteront pour me demander leur che-

min. Pour chacun ma réponse est prête. « Gerade ».

Et l’idée de les envoyer peut-être dans une fausse

direction me réjouissait le cœur. Mais comme j’aurais

voulu savoir si j’étais, moi, dans la bonne direction !

Je ne les avais pas vus, sur cette route sombre au

milieu de la forêt, lorsqu’ils surgirent devant moi tous

les deux, braquant leur lampe électrique sur mon

visage. Deux gendarmes taillés en colosses.

« Papiers. » Je n’en ai pas évidemment. La conversa-

tion s’engage. « Vous êtes étrangère? » « Oui,

Française. » « Ah et où travaillez-vous? »

J’hésite à répondre. J’ignore totalement où je me trouve.

Suis-je loin de Zchopau, d’Annaberg? Le gendarme

enchaîne ; sans doute travaillez-vous à Scharfenstein?

« Ja, Ja, Scharfenstein. » Me voici sauvée de nouveau.

Je bafouille. « Laissez-moi vite rentrer chez moi. » Ils

plaisantent entre eux. Je ne comprends qu’à moitié. « Je

viens de chez mon ami, oui, oui, un Français. Mais, je

suis en retard. Laissez-moi passer. » Ils sont bons gar-

çons. Ils comprennent et on se serre la main.

« Aufwiedersehen. » Et je continue à marcher. La nuit

est très sombre à présent. J’ai l’impression d’être com-

plètement perdue. J’essaye de déchiffrer les panon-

ceaux que je rencontre à certains croisements de route,

mais ils sont placés en haut de longs poteaux et dans la

nuit, je ne distingue aucune lettre. J’essaye une fois de

grimper en haut d’un poteau mais en vain. Mes mains

glissent. Mes pieds glissent… et je renonce au mât de

cocagne.
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À l’entrée d’un village, ou pont, je suis arrêtée par la

« Volksturm » des vieux villageois, en civil, qui pren-

nent très au sérieux leur rôle de sentinelle ; « Pas de

papiers? On va s’expliquer à la mairie, pas d’histoi-

res. » On me pousse dans une grande salle tout au

fond de laquelle quatre hommes jouent aux cartes

sous une lampe fumeuse.

Ils s’arrêtent et me regardent avec curiosité.

L’interrogatoire commence et je réponds avec assu-

rance. « Oui j’ai oublié mes papiers. » « Je suis étran-

gère. Française. » « Je travaille à Scharfenstein à

l’usine. » « Ce que contient mon sac? Regardez

vous-mêmes, mon pain et une cuillère. »

Après vérification du sac, ils s’humanisent. Ce que je

fais sur les routes à cette heure-ci ? Je me trouble

réellement, car je ne trouve pas mes mots en alle-

mand et je bredouille « un ami français. » Mon trouble

est tout autrement interprété, une ou deux plaisante-

ries, que je ne comprends pas, fusent. Bon, je peux

partir, mais qu’on ne m’y reprenne pas à circuler sans

papiers.

Je remercie et au moment de partir, je me souviens

brusquement que sur le dos de ma jaquette bleu

marine sont peintes deux énormes lettres blanches

« K L » (Konzentration Lager). Je suis face à la lampe,

mais si je me retourne je suis perdue. Hésitante, je

fais trois pas en arrière puis, subitement je saisis mon

petit sac par le cordon, et des deux mains, le rejette

derrière mon dos le plus loin possible, comme s’il

s’agissait d’un très lourd baluchon. Alors, je leur

tourne le dos et m’en vais rapidement, les laissant

sans doute un peu éberlués. La « Volksturm » m’ac-

compagne jusqu’à la sortie du village. Je garde mon

sac dans cette bizarre position jusqu’au premier

virage. Me sentant enfin hors de vue, je m’empresse

d’enlever ma veste et de la remettre à l’envers.

Comment n’avais-je pas eu cette idée plus tôt.

Les premières lueurs de l’aube apparaissent ; Je suis

complètement épuisée. C’est le moment de trouver un

abri pour le jour. Je quitte la route, traverse un champ

et entre dans la forêt ; Je m’y sens plus en sécurité

que sur la route et me remets de ma dernière émotion.

Dans une clairière se dresse une construction de bois,

une espèce de haute tour de guetteur. Une échelle très

raide mène à la plateforme. Je prends cela pour un

ouvrage militaire et en même temps, je pense que ce

serait une excellente cachette. Je commence à grimper.

Et si j’allais trouver là-haut un ou deux soldats endor-

mis? Ou éveillés? Peut-être m’ont-ils déjà repérée…

Plus j’approche du sommet, plus j’ai l’impression d’avoir

commis une prudence épouvantable. Mais il est trop

tard pour reculer… J’arrive en haut : personne.

J’ai su plus tard l’usage réel et pacifique de ces tours

de guets, simples échafaudages de chasseurs pour

guetter le gibier sortant des bois.

Assise sur les rondins, merveilleusement bien cachée,

je savoure la moitié de ma tranche de pain. À ce

moment précis, le soleil se lève, inondant la clairière et

les sommets des arbres que je domine de haut.

Je suis au comble de la joie. Ce lever de soleil sur

mon premier jour de liberté me semble du meilleur

augure. Je voudrais chanter, crier, hurler ma joie. Quoi

qu’il arrive à présent, j’aurai vécu ces moments inou-

bliables. Apaisée, heureuse, mais fourbue, je me suis

endormie.

Quelques heures plus tard, je me suis réveillée, bien

décidée à attendre la nuit pour repartir. De mon obser-

vatoire, je peux parfaitement étudier le pays. Un vil-

lage lointain qui me semble être dans la bonne direc-

tion sera mon prochain objectif. Il paraît accessible

sans utiliser la route, et cela m’incite à repartir au

milieu de l’après-midi.
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Après avoir traversé la forêt, me voici dans un champ

rempli de coucous. Je ne peux m’empêcher de m’ar-

rêter pour en cueillir un bouquet ; C’est tellement mer-

veilleux ces minutes, qui ne sont peut-être qu’un sur-

sis, où je retrouve les gestes des êtres libres.

Je mange de l’herbe pour tromper ma faim et des

feuilles qui ont un léger goût d’artichaut.

À la tombée de la nuit, j’arrive au village qui est en

réalité un gros bourg. Un instant, je m’imagine que

c’est Zchopau, mais je me suis trompée, hélas. Je tra-

verse le bourg, mon bouquet à la main. Cela me

donne une contenance.

Personne ne semble me remarquer. À la sortie du

pays, je suis complètement désorientée. Il ne me

reste qu’une ressource ; demander à mon tour mon

chemin. Cela est très risqué, mais je n’ai pas le choix.

Arrêtée devant la porte d’un café, je rassemble mon

courage pour entrer, lorsqu’au loin j’aperçois un soldat

à bicyclette… C’est à lui que je demanderai ma route.

Je l’arrête. Il écoute ma question, puis dans un fran-

çais sans accent, me répond en m’interrogeant à son

tour, « Vous êtes française, Mademoiselle ? »

Complètement sidérée, je baisse la tête affirmative-

ment. Il continue. « Eh bien vous rentrerez bientôt chez

vous. La guerre est presque finie. » « Vous connaissez

la France? » « Oui, j’ai vécu longtemps à Paris. »

Son ton est cordial et très courtois. Je meurs d’envie

de me confier à lui, peut-être m’aidera-t-il ou me don-

nera-t-il un bon conseil. Je n’en peux plus de garder

mon secret et je me sens si fatiguée… Je commence

par lui demander la route de Zchopau et tandis qu’il va

s’enquérir auprès d’un prisonnier russe qui connaît

bien la région, je prends mon temps pour réfléchir.

Après tout pourquoi ferais-je confiance à un soldat

Boche? Il a beau parler très bien le français, cela ne

prouve rien quant à ses sentiments. Ce n’est pas le

moment de faiblir. Il revient et m’indique d’une façon

précise le chemin à suivre. Zchopau se trouve à 6 km !

Dieu soit loué ! J’ai mis longtemps pour parcourir ces

6 kilomètres. Je me suis arrêtée souvent car j’étais

épuisée. J’ai mangé sur cette route ma dernière bou-

chée de pain.

Zchopau ! Je n’envisage plus d’atteindre Chemnitz :

17 km de plus avec je ne sais quelles difficultés à sur-

monter pour traverser les lignes ; c’est au-dessus de

mes forces.

Je monte dans la forêt, au-dessus de l’usine, une forêt

que je connais bien car on nous y a emmenées plu-

sieurs fois lors des alertes aériennes. La nuit précé-

dente était froide. Mais cette nuit-ci est glaciale, on

sent qu’il va neiger. Accroupie au pied d’un arbre, j’es-

saye de me réchauffer. Ce n’est pas facile et je

regrette la couverture que j’ai abandonnée dans le

wagon. Je lutte pour ne pas m’endormir et l’un après

l’autre je frictionne mes membres engourdis. Je me

lève, me rassois et fais des exercices de gymnastique

pour résister au froid et au sommeil envahissants. La

nuit me paraît infiniment longue. Lorsque le jour se

lève, je descends sur la route demande l’heure à une

femme qui passe : 6 heures. Dans une heure, les

ouvriers arriveront à l’usine. Parmi eux les prisonniers

français « transformés » forment un groupe d’une

trentaine environ. Nous n’avons jamais pu prendre

contact avec eux, notre étage étant soigneusement

gardé et isolé de tout le restant de l’usine. J’en

connais un cependant. C’est « Marquand. » Il est

chargé de réparer les courroies de transmission et

porte un brassard spécial l’autorisant à pénétrer pour

les nécessités de son travail dans la salle où se trou-

vaient nos machines.

On l’apercevait deux ou trois fois par mois, grand,

mince, impassible, passant rapidement parmi nous,
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allant faire son travail sans se laisser distraire et

repartant aussitôt. Mais toujours après son passage

on trouvait sous un quelconque chiffon de machine,

quelques tartines à notre intention.

Je savais donc que c’était un chic type et c’est lui que

je voulais rencontrer.

Bientôt, j’aperçois sur la route qui monte de Zchopau

vers l’usine la foule des travailleurs qui s’approche. Je

descends à leur rencontre et cherche à distinguer la

haute taille de Marquand. Mais parmi les ouvriers,

c’est tout d’abord mon « vorarbeiter » que je croise.

Celui qui surveille mon travail quotidiennement depuis

huit mois. Un homme implacable, exigeant le maxi-

mum de la méprisable main-d’œuvre que nous repré-

sentons pour lui.

Nos regards se sont croisés et j’ai vite détourné les yeux

en hâtant le pas. J’avais sur la tête un fichu foncé

ramené presque jusqu’aux yeux, alors qu’à la machine,

il m’avait toujours vue nu-tête. M’a-t-il reconnue? Sans

doute a-t-il pensé être le jouet d’une hallucination.

Je continue à descendre, le troupeau s’amenuise et je

ne distingue toujours pas la silhouette de Marquand.

Je croise trois hommes parlant français. Je m’appro-

che d’eux et leur demande si Marquand vient à l’usine

ce matin. « Oui, mais il est retourné au commando,

ayant oublié sa clef. Il ne va pas tarder. Vous voulez

le voir ? » « Oui, et méfiante, je brise là, » continuant

à marcher vers Zchopau à la rencontre de Marquand.

Enfin je l’aperçois. Il comprend instantanément. « Je

me suis évadée et ne sais où aller. — Venez avec

moi. » Il fait demi-tour.

Nous marchons côte à côte, en silence. Les 32 prison-

niers de ce commando logeaient au rez-de-chaussée

d’un hôtel réquisitionné situé au milieu de la ville.

Les lits de bois à trois étages étaient serrés dans la

chambre trop petite. L’ordinaire était plus qu’insuffi-

sant. Mais ces prisonniers qui avaient droit au titre de

« transformés » jouissaient d’une grande liberté. En

dehors de l’appel du soir, les contrôles allemands

étaient rares. Chacun travaillait dans sa spécialité, qui

en usine, qui chez l’habitant. En ville comme dans les

campagnes environnantes, la population se compo-

sait de vieillards, de femmes et d’enfants. Ces hom-

mes qui venaient utilement les aider étaient partout

bien accueillis et bien traités.

Le ravitaillement était le problème crucial, tout le

monde étant sous-alimenté en Allemagne à cette épo-

que. Quelques prisonniers travaillant dans des maga-

sins d’alimentation (boucheries, charcuteries, boulan-

geries) arrivaient à se débrouiller pour eux et pour les

copains.

Bon nombre d’entre eux avaient une amie allemande.

Flattées et heureuses d’avoir un ami français, ces

femmes leur étaient généralement très dévouées.

Après 5 ans de captivité, ces prisonniers qui avaient

tous passé plusieurs années dans les stalags, pré-

sentaient, malgré leur situation privilégiée du moment,

une espèce d’indifférence blasée et une grande lassi-

tude. « Ils en avaient marre. »

Lorsque j’arrivai avec Marquand, presque tout le

monde était parti au travail et, sans être vus, nous

sommes entrés dans une petite pièce. Après m’avoir

fait boire une tasse de café chaud et sucré (Oh ! ce

café inoubliable…) M. me pose des questions et je lui

raconte toute mon histoire. Je ne savais pas encore

ce qu’il allait pouvoir faire pour moi, mais je savais

qu’il ne me laisserait pas tomber et je me sentais sau-

vée. Je lui dis, en passant, mon inquiétude au sujet de

mes camarades qui avaient sauté avant et après moi.

Auront-elles eu autant de chance que moi ? Ne sont-
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elles pas en train de mourir de faim quelque part dans

la campagne environnante?

M. était un homme d’action. Il fut bref. « Le chef du

commando est absent jusqu’à demain après-midi. Lui

seul peut prendre une décision à votre sujet. En atten-

dant, je prends sur moi de vous cacher ici ! » Il m’em-

mena dans la chambrée, m’indique son lit au 3e étage

superposé, m’enjoignit de m’y étendre pour dormir et

surtout de n’en pas bouger entre 11 et 12 heures,

heure à laquelle la femme de ménage allemande

venait faire le ménage. Il prévint ses camardes en leur

demandant le secret et partit en me disant « Je vais à

la recherche des autres. »

J’étais trop fatiguée et trop énervée pour dormir, mais

contente d’être étendue. Au bout d’une demi-heure

émerge au-dessus de mon lit la tête d’un troufion. Il

me tend timidement une tartine de singe… Je la

savoure lentement. Une heure plus tard, un autre

m’apporte une tasse de chocolat chaud. Il s’agissait

d’ultimes restes de colis (ils n’en recevaient plus

depuis deux mois) qu’ils étaient visiblement contents

de pouvoir m’offrir.

Selon leurs horaires de travail, les uns venaient, les

autres partaient. Tout un chacun venait me voir, et à la

fin de la journée, je connaissais tout le commando. Et

j’ai reçu tout au long de cette journée, gâteaux secs,

morceaux de sucre, bonbons, chocolats que je dévo-

rais à mesure. J’ai même reçu un poudrier et, ce qui

me fit beaucoup plus plaisir, une savonnette de luxe !

Mon cœur fondait devant une telle gentillesse et sur-

tout devant l’unanimité avec laquelle ils m’avaient

acceptée, sachant le risque que cela représentait

pour chacun d’eux.

À la tombée de la nuit, M. arrive, ô surprise, avec Alice

et Bianca, qu’il a trouvées, l’une dans la forêt, l’autre

dans la rue.

Nous tombons dans les bras les unes des autres en

pleurant et riant à la fois ; nous avions tant à nous dire

que nous parlions toutes les trois à la fois, très exaltées,

nous devions avoir l’air complètement folles et les

Français nous regardaient, ébahis. Mais au bout d’une

demi-heure, Marquand intervint. Il ne pouvait garder

qu’une seule personne au commando, mais il connais-

sait d’autres cachettes et il emmena Bianca et Alice.

Marquand me laissa son lit et coucha par terre cette

nuit-là.

Jamais je ne pourrai oublier la délicatesse de ces 32

hommes et la courtoisie avec laquelle ils se sont

conduits pendant les 48 heures que j’ai passées avec

eux. Lorsque je me déshabillais ou faisais ma toilette,

il y en avait toujours un pour faire la garde, afin que je

ne sois pas dérangée. Eux-mêmes évitaient de se

promener en tenue indécente.

Un détail cocasse : les WC se trouvaient au fond d’un

petit couloir formant l’entrée de la maison. La grande

porte d’entrée donnant sur la route était ouverte toute

la journée. La porte de la chambrée, donnant égale-

ment sur ce couloir, était tout près de cette porte d’en-

trée, donc en risquant d’être facilement vu de la rue.

Pour éviter d’être repérée, j’ai dû revêtir une capote et

un calot et me dissimuler entre deux Français pour

chacun de mes allers-retours. C’était une belle occa-

sion de fous rires.

Mais j’attendais avec beaucoup d’inquiétude le retour

du chef de commando. Qu’allait-il faire de moi? Je me

rendais bien compte des risques énormes qu’il y avait à

rester longtemps au commando, et personne ne pouvait

savoir combien de temps la guerre allait encore durer.

La matinée me parut très longue. Pourtant je ne fus

jamais seule. En particulier, l’intellectuel du groupe,

un instituteur, eut la gentillesse de me faire un compte
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rendu des principaux événements des 14 derniers

mois. J’avais été totalement sevrée de nouvelles et

avais vécu au camp dans le black-out le plus total,

excepté les bobards qui circulaient nombreux, sou-

vent démentis et dont on ne pouvait jamais vérifier les

sources. C’est ainsi que j’appris la libération de Paris

et l’attentat manqué contre Hitler (de ces deux événe-

ments, on avait eu de vagues échos au camp) et tous

les combats qui ont suivi. Les Alliés se trouvaient bien

à Chemnitz. On les attendait d’un jour à l’autre. Quant

aux Russes, ils devaient être encore à une centaine

de kilomètres de l’autre côté.

À midi Fleury arriva. Un homme petit, sec, autoritaire,

un visage fermé, mais des yeux très intelligents et tra-

hissant sa sensibilité. Il avait beaucoup d’autorité. Les

hommes le respectaient plus qu’ils ne l’aimaient. Mais

il avait toujours défendu leurs intérêts avec beaucoup

de courage et, comme il faisait bien son boulot, les

Allemands lui faisaient confiance. Il avait la responsa-

bilité de plusieurs commandos.

Il me posa quelques questions, me dit évasivement

qu’il allait voir ce qu’il pourrait faire et disparut. Je

continuais à bavarder avec les Français qui me

posaient beaucoup de questions. Ils ignoraient totale-

ment l’existence des camps d’extermination et avaient

tous été surpris et impressionnés en découvrant le

numéro tatoué sur mon bras.

Je leur en racontai le plus possible sur tout ce que

j’avais vu et vécu. Ces hommes qui en avaient pour-

tant bavé depuis cinq ans, qui étaient endurcis et qui

connaissent les Boches, devenaient pâles comme

des morts. L’un deux qui avait des enfants est resté

complètement effondré en entendant parler des

chambres à gaz. Les autres étaient fous de rage.

Dans la soirée, Fleury me fit appeler dans son bureau.

Il était très détendu. Il avait trouvé une solution pour

moi grâce à Marquand. On allait me cacher dans une

famille allemande. Mme Fulmann, originaire de

Hambourg, veuve de guerre, était toute dévouée à

M. et ferait certainement l’impossible pour moi et me

cacherait le temps qu’il faudrait. J’étais très contente

de cette solution. Puisque de toute façon, il fallait que

quelqu’un prenne des risques pour moi, je préférais

que ce soit une Allemande ! Nous avons bavardé très

simplement pendant un moment puis il m’offrit, à mon

grand ébahissement… du champagne, d’une bouteille

qu’il sortait de je ne sais où.

M. revint un peu plus tard avec un énorme paquet

d’effets féminins. Les vêtements que je portais ris-

quaient de me faire remarquer dans la rue. De plus ils

étaient tout pleins de lentes et j’avais beau faire deux

sérieuses vérifications par jour (en particulier dans les

coutures) de chaque pièce de mon habillement, il était

difficile d’éviter complètement la vermine. J’étais bien

contente de m’en débarrasser et j’ai demandé à M. de

tout brûler en bloc.

Je me suis habillée avec les affaires de Mme F. Rien

n’y manquait, y compris des chaussures à hauts

talons et un chapeau noir à larges bords.

Malheureusement le gabarit, normal pour une alle-

mande, n’était pas celui qu’il fallait à mes 35 kg, et la

robe de satin noir pendait lamentablement ! Mais j’ar-

rivai à me débrouiller avec une ceinture pour m’habil-

ler à peu près correctement. Quand je suis apparue

ainsi attifée aux yeux de mes braves Français, cela a

été du délire : une vraie Parisienne, me dirent-ils en

applaudissant ! Et on a encore passé une bonne soi-

rée ensemble en attendant que la nuit soit complète-

ment noire pour me faire partir. L’un d’entre eux jouait

de l’harmonica. C’est ce soir-là que j’ai entendu pour

la première fois « Ça sent si bon la France. » et

« Quand tu verras ton village ». Nous avions tous un

excellent moral et pensions être libérés par les Alliés

deux ou trois jours plus tard au maximum.
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Mais il fallut en attendre vingt-deux. Madame Fullmann

habitait un petit 4 pièces au premier étage d’une

coquette maison au centre de la ville. Ayant tout perdu

pendant les bombardements de Hambourg, son mari,

capitaine, tué deux ans auparavant, Mme F. était réfugiée

à Zchopau avec ses quatre enfants, âgés de 8 à 12 ans.

Robuste et plantureuse, le visage très jeune encore,

encadré de cheveux blonds, Mme F. était une maîtresse

femme. Elle m’installa dans une chambre, m’y enferma

et réussit le tour de force de me garder et de me nourrir

sans qu’aucun de ses enfants, ni son amie qui logeait à

l’étage au-dessus, ni son propriétaire qui habitait le rez-

de-chaussée, ne soupçonne ma présence.

Je passais tout mon temps dans cette chambre, ou

plutôt dans la moitié de cette pièce déjà très exiguë,

car j’évitais de m’approcher de la fenêtre ; Je faisais le

moins de bruit possible et je craignais toujours de

tousser lorsqu’un des enfants passait devant ma

porte. Plusieurs fois ils essayèrent d’entrer. Mais leur

mère leur avait expliqué qu’elle avait condamné cette

chambre pour y ranger des affaires. Du reste, elle

n’avait pas l’habitude de leur rendre compte de ses

faits et gestes et savait fort bien se faire obéir.

Un jour l’alerte fut chaude. Madame F. vint me préve-

nir que la police allait venir faire une enquête dans la

maison. On ignorait pour quel motif. Avais-je été repé-

rée? Ou bien allait-on m’arrêter par le hasard d’une

autre enquête? De toute façon, je me voyais perdue.

Sans perdre une seconde son sang-froid, impassible

même, Mme F. vida la bonnetière qui meublait ma

chambre et me cacha à l’intérieur. Un quart d’heure

après, la police était dans la maison… et une demi-

heure plus tard, Mme F. venait me délivrer. Il s’agissait

simplement d’une vérification de la provision de char-

bon de chaque locataire !

Les journées me paraissaient terriblement longues,

seule avec mes souvenirs. Je compris pendant ces

trois semaines pourquoi certaines de mes camarades

qui avaient été au secret considéraient cette période

comme la plus dure de leur captivité. Beaucoup plus

dure que les travaux forcés.

J’étais partagée entre l’obsession de mes souvenirs

tragiques et celle de la faim qui me tenaillait sans

cesse. En effet ce que m’apportait Mme F. consistait en

une tartine à 4 h et une autre le soir. Les tartines

étaient si minces, et si mince aussi la couche de mar-

garine qui les recouvrait avec parfois un petit bout de

lard en plus, que j’imaginais combien maigres

devaient être leurs propres rations de nourriture et il

devait être difficile à Mme F. d’en soustraire si peu que

ce soit pour me nourrir en plus de ses enfants.

Mais le meilleur moment de la journée pour moi c’était

le soir. À 9 heures, les enfants endormis, Mme F. venait

me chercher et nous passions deux heures ensemble

dans la cuisine-salle de séjour, où presque chaque

soir Marquand venait nous rejoindre. Nous bavardions

et on essayait de capter les émissions de la BBC. Il y

avait dans cette pièce, arrangée avec goût, méticuleu-

sement propre, une atmosphère d’intimité et de sécu-

rité qu’il m’était bien doux de réapprendre à connaître.

Le soir de mon arrivée, après le départ de M.,

Mme F. apporta un grand baquet d’eau chaude au

milieu de la cuisine pour que je puisse m’y baigner. Je

me suis déshabillée et j’ai eu la surprise de voir

Mme F. se mettre à pleurer en me voyant si maigre.

Les Alliés semblaient décidément ne pas vouloir

avancer au-delà de Chemnitz et c’est les Russes qui

progressaient vers nous. Cependant les jours pas-

saient et personne ne venait nous délivrer. On grillait

d’impatience… et cela dura jusqu’au 8 mai. Ce jour-là,

il faisait un temps superbe. Des drapeaux blancs flot-

taient sur les balcons de toutes les maisons en signe

de reddition.
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Mme F. demanda à son amie qui était petite et mince

de me prêter une robe. Je revêtis une jupe écossaise

et une blouse blanche à peu près à ma taille.

M. m’avait déniché un écusson bleu-blanc-rouge avec

un magnifique coq gaulois, je l’ai vite cousu sur ma

blouse et l’arborai fièrement pour sortir. J’étais enfin

libre, définitivement.

Et nous nous sommes promenés pendant des heures,

un groupe de Français et moi, rencontrant des tas

d’autres Français, mais prisonniers ceux-là, qui sor-

taient pour la première fois de l’espèce de caserne

dans laquelle ils vivaient à proximité de la ville. Ils

étaient une centaine environ.

Comme je souffrais d’une jambe, ayant une plaie

d’avitaminose qui suppurait, je suis allée chez eux me

faire soigner. Plusieurs fois, les jours suivants, je suis

retournée faire changer mes pansements.

Notre grande préoccupation tout de suite fut notre rapa-

triement. On ne savait toujours pas qui serait l’autorité

d’occupation. Les Russes, les Alliés… les bruits les plus

contradictoires circulaient. Les prisonniers français

avaient ordre d’attendre sur place. Les prisonniers

transformés, eux, n’avaient pas d’ordre. Un certain

nombre d’entre eux, persuadés que les Russes allaient

arriver, étaient complètement affolés. Ils colportaient

des histoires effrayantes : les Russes se conduisaient

comme des sauvages, violant les femmes, tuant les

enfants, volant et brûlant tout sur leur passage. Ils ont si

bien réussi à affoler tout le monde que sur les 32 hom-

mes du commando, 20 décidèrent de partir dare-dare.

Pour ma part, je ne croyais pas à toutes ces histoires

(dont certaines n’étaient pas fausses, je l’ai su plus

tard). J’avais trop souhaité voir arriver les Russes à

Auschwitz pour songer à les craindre. D’autre part, je ne

voulais à aucun prix partir à l’aventure, à pied et sans

ravitaillement, dans un pays aussi désorganisé qui était

l’Allemagne en mai 1945.

Au bout de 10 jours, les Français ont reçu l’ordre de

rejoindre un point à 5 km de Zchopau, où des camions

viendraient les chercher. Je suis partie avec eux bien

décidée à ne pas les quitter. Grosse déception, on n’a

pas voulu me prendre. Seuls les prisonniers français

ont pu monter. Je donnai à Marquand et à Fleury

l’adresse de la rue d’Aboukir en leur demandant de

me donner de leurs nouvelles.

Je suis encore restée 10 jours à Zchopau. Du monde,

traversant la ville, défilait constamment. Des soldats

allemands, le brassard blanc au bras, éclopés, mar-

chant avec des cannes. Des prisonniers allaient rejoin-

dre des centres de rapatriement ; jamais je n’oublierai

deux déportés grecs qui se trouvaient avec un groupe

de prisonniers français. L’un des deux avait les pieds en

sang et ne pouvait marcher. Les Français l’ont traîné

dans une brouette pendant des kilomètres, mais ils n’en

pouvaient plus et décidèrent de les laisser tous deux à

Zchopau. Ces deux malheureux avaient travaillé pen-

dant deux ans dans les mines de sel. Ils étaient en

habits rayés. Le plus âgé (nous avons su après qu’il

avait 32 ans, mais nous lui en donnions plus de 50) les

cheveux complètement blancs, parlant difficilement, si

grande était sa faiblesse, nous dit en levant les mains

d’un geste pathétique « Je vais revoir ma femme et mes

4 enfants ». On sentait qu’il n’arrivait pas encore à y

croire tout à fait.

Personne ne s’occupait de nous. Trois Américains ont

traversé la ville et se sont arrêtés à la mairie. Je suis

allée les voir. Impossible de retrouver un seul mot

d’anglais et naturellement ils ne parlaient qu’anglais.

J’ai essayé de me faire comprendre, leur ai montré

mon bras… en vain. Quelques soldats russes, en

camion, ont traversé le pays un jour, mais sans s’y

arrêter.

Je décidai finalement de partir avec trois prisonniers

français qui se trouvaient en panne comme moi.
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Équipée (robe, imperméable, tricot, chaussures, ruck-

sac) par une famille allemande qui m’avait témoigné

beaucoup d’amitié, mon sac à dos rempli de pain

autant que je pouvais en porter, je pris le train avec

mes compagnons.

Il faut dire que, sans être encore occupée, la zone

dans laquelle nous nous trouvions était la zone russe.

Cette zone se trouvait limitée aux environs de

Chemnitz par une très large autostrade. C’était là

notre premier objectif. Nous y sommes parvenus par

une froide et maussade après-midi. Et là dans une

baraque sans porte ni vitres aux fenêtres, en bordure

de l’autostrade, exposée à tous les vents, nous

devions attendre un certain colonel français, chargé

d’organiser le rapatriement et qui, seul, pouvait offi-

ciellement nous faire traverser la zone, c’est-à-dire

l’autostrade.

Il se mit à pleuvoir. Pendant une heure, mes compa-

gnons et moi nous nous sommes évertués à faire un

feu avec du bois mouillé pour nous réchauffer un peu

et faire chauffer une boisson. Puis la nuit tomba.

Personne n’étant venu nous chercher, il fallut s’arran-

ger pour dormir sur le plancher de la baraque et j’étais

bien contente qu’on me prête une capote. D’ailleurs

mes compagnons étaient aux petits soins pour moi et

là, encore une fois, j’ai pu apprécier la générosité des

Français et leur parfaite courtoisie.

L’autostrade était gardée par un soldat russe qui se

tenait dans une baraque, presque en face de la nôtre,

de l’autre côté de la route. Il n’était à jeun que le

matin. À partir de midi, il se saoulait et le soir il était

complètement ivre. Nous avons passé notre temps à

l’observer. Il s’arrêtait systématiquement tous les

Allemands qui empruntaient l’autostrade. Quel que

soit leur véhicule (moto ou bicyclette généralement),

lorsqu’ils passaient devant sa baraque ils devaient en

descendre. Le véhicule était confisqué et, s’ils protes-

taient, on leur mettait en main un balai et les voilà obli-

gés de balayer la route pendant une heure ! Inutile de

dire que ce spectacle était pour nous une véritable

jouissance !

Mais pendant la nuit les choses se sont corsées. Le

Russe, en état d’ébriété complète, faisait beaucoup

de bruit, tirait parfois des coups de revolver en l’air. Au

milieu de la nuit pour se distraire, il mit le feu à un

camion, qu’il avait sans doute confisqué dans la jour-

née. Ce fut un joyeux feu d’artifice pétaradant, aussi

insolite qu’inattendu pour nous.

Le lendemain, toujours pas de colonel ! Après 24 heu-

res d’attente, exaspérés de savoir qu’à 50 mètres de

nous se trouvaient du ravitaillement et une mission de

rapatriement, nous décidons que cette plaisanterie a

assez duré.

Naturellement le soldat russe est à moitié fou, il est

très capable de tirer sur nous si nous traversons sa

route en fraude… mais tant pis, c’est notre dernier ris-

que et nous le prenons.

Nous guettons le moment où, occupé à arrêter un

cycliste, il nous tourne le dos et nous prenons nos

jambes à notre cou… Quelques secondes plus tard

nous sommes « de l’autre côté », sains et saufs.

Nous couchons dans une grange pleine de foin et le

lendemain un « truck » vient nous prendre. Nous nous

sommes joints à un groupe de prisonniers plus nom-

breux. Là, dernière bataille à gagner : on ne veut pas

de moi. Le camion ne prend que des prisonniers. Je

tente vainement de me glisser parmi eux ; on me

refoule. Alors furieuse, je vais à l’avant du camion,

grimpe sur l’énorme roue et m’installe sur le capot,

bien décidée à y rester. Ce que voyant le conducteur

américain descend de son siège pour venir me cher-

cher et me fait monter à côté de lui. Il m’offrit des
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candies et lâchait toutes les 10 minutes le volant en

disant « Ho ! la ! la !, » les seuls mots de Français qu’il

connaissait ;

Trois quarts d’heure plus tard nous arrivions dans

notre premier centre de rapatriement ; Je fus immédia-

tement dirigée du côté des déportés, les prisonniers

du leur et je me suis ainsi trouvée brusquement sépa-

rée de mes compagnons de voyage, ne pouvant leur

faire que de loin un geste d’adieu.

Ensuite tout s’est passé normalement. Je fus achemi-

née d’un centre de rapatriement à un autre, tantôt en

camion, tantôt en wagons à bestiaux (ouverts cette fois).

J’étais toujours assise à la porte, les jambes pendant

dans le vide et je me souviens avoir traversé le Rhin

ainsi. Accueil quasi maternel à Saint-Avold, où nous

avons mangé notre premier morceau de pain blanc.

Et c’est à Saint-Avold que nous sommes montés, pour

la première fois, dans des wagons de voyageurs, pour

arriver décemment à Paris ! Dans ce train, peu avant

l’arrivée, par un curieux effet de mémoire, brusque-

ment, le numéro de téléphone de Raymond m’est

revenu en tête.

À l’arrivée, Gare de l’Est, notre petit groupe de dépor-

tés sortit le premier. Un officier annonça très fort :

« Les déportés. » Et nous sommes passés entre deux

rangs de soldats du général de Gaulle, en grande

tenue, qui nous ont présenté les armes. Nous ne nous

y attendions pas et cela nous a profondément émus.
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