Pourquoi cela devrait-il compter pour moi ?

ROCH HACHANA 5787

 

Deracha de Rabbin Tom Cohen
Kehilat Gesher, la synagogue franco-américaine de Paris

 

Chana Tova. Je le pense vraiment. Cela me fait vraiment plaisir de vous voir.
Regardez autour de vous. Certains d’entre nous se sont vus toute l’année — le Chabbat, pendant les cours, lors des activités de la communauté. Pour d’autres, cela fait un peu plus longtemps. Et puis il y a ceux d’entre vous que nous accueillons pour la toute première fois. Peut-être êtes-vous nouveaux à Paris, peut-être êtes-vous venus rendre visite à votre famille, ou peut-être vous êtes-vous retrouvés ici pour les fêtes — ce qui, il faut bien le di re, n’est pas un mauvais travail quand on peut se le permettre. Quoi qu’il vous ait amenés ici ce soir, nous sommes très heureux que vous soyez là.
Ce soir est, à bien des égards, un retour : un retour dans ce lieu, vers des mélodies familières, des visages qui nous ont manqué, vers un rythme plus ancien que chacun d’entre nous.
Et c’est peut-être à cela que je pensais en préparant ce soir. Pas seulement à ceux pour qui être ici va de soi — ceux qui ne sauraient pas très bien quoi faire d’eux-mêmes à Roch Hachana s’ils n’étaient pas à la synagogue. J’ai aussi pensé à ceux pour qui venir ici était moins évident. Peut-être n’êtes-vous même pas sûrs d’être la personne dont je parle. Peut-être que votre mère ou votre père vous l’a demandé deux fois et que vous n’aviez pas envie de vous disputer. Peut-être que votre conjoint vous a dit : « On y va », et que vous avez perdu la discussion.
Vous avez une belle vie. Une carrière pour laquelle vous avez travaillé. Des gens que vous  aimez. Une conscience à laquelle vous faites confiance pour distinguer le bien du mal sans avoir besoin de consulter un texte vieux de trois mille ans. Et peut-être qu’une partie de vous se demande pourquoi tout cela devrait avoir la moindre importance pour vous.
Alors laissez-moi poser la question comme vous pourriez la poser vous-mêmes : pourquoi tout cela devrait-il compter pour moi ?
On peut mener une vie honnête sans synagogue. On peut être généreux sans manger casher. On peut se soucier de la justice sans connaître un seul mot d’hébreu. Alors pourquoi venir ? Ce n’est pas une question rhétorique.
Je pense que c’est l’une des grandes questions auxquelles la vie juive est confrontée aujourd’hui. Mais remarquons quelque chose dans la question elle-même. Elle traite presque le judaïsme comme un produit, comme un service que nous nous demandons si nous voulons acheter : est-c e que cela améliore ma vie ? Est-ce que cela répond à mes besoins ?
C’est une question moderne parfaitement compréhensible. Mais le judaïsme commence ailleurs. Il n’a jam ais été simplement une philosophie privée conçue pour un individu. On n’hérite pas seulement d’idées. On hérite d’un peuple, d’une histoire, d’une mémoire, et de relations avec d’autres êtres humains. Cela ne rend pas la question individuelle moins importante. Cela signifie simplement que « qu’est-ce que cela m’apporte ? » n’est pas la seule question qui mérite d’être posée. Cela dit, la question individuelle est réelle, et je ne veux pas l’esquiver en me réfugiant derrière la question collective.
Le défi n’est pas que les gens soient hostiles au judaïsme. C’est que beaucoup ne ressentent tout simplement pas le besoin qu’il soit présent dans leur vie. Une jeune génération regarde une identité héritée et se demande pourquoi elle devrait définir son avenir. Pourquoi ne pas simplement être humain ?
Et puis il y a les obstacles. Les broussailles. Die u, pour commencer — et ce sont des broussailles assez épaisses.
Beaucoup de gens ne croient pas, ou ne savent pas très bien ce qu’ils croient. Il y a aussi le rituel : levez-vous, asseyez- vous, dites ceci en hébreu, ne mangez pas cela. Et enfin, il y a les Juifs. Parfois, la chose la plus difficile dans le fait d’être juif, ce sont les Juifs — les institutions, les dirigeants, les responsables politiques juifs qui ont un talent rare, et presque compétitif, pour nous décevoir. Pas de noms ; nous sommes sur une bima, pas dans un roast.
Il y a des moments où nous regardons ce qui est fait ou dit au nom du judaïsme et où nous pensons : si c’est cela, le judaïsme, alors très peu pour moi. Je comprends.
Voici ce que je ne ferai pas ce soir. Je ne vais pa s vous dire que vous avez tort. Je ne vais pas vous dire qu’il est impossible d’être quelqu’un de bien sans le judaïsme. Et je ne vais pas prétendre que, sans vous en apercevoir, vous avez construit une vie vide. Vous avez peut-être construit quelque chose de réel sans qu’une synagogue ait eu besoin de le faire à votre place.
Alors peut-être que la question n’est pas de savoir si le judaïsme peut sauver une vie qui n’a pas besoin d’être sauvée.
Peut-être que la question est simplement de savoir s’il a encore quelque chose à offrir à une vie qui est déjà belle. Et cela, je crois, mérite d’être demandé. Non, pas parce que vous serez d’accord avec tout ce que vous y trouverez. Vous ne le serez pas. Moi non plus. Mais avant de décider que le judaïsme n’a rien à vous dire, peut-être vaut-il la peine d’y regarder une deuxième fois.
Il existe une vieille histoire hassidique à propos du rabbin Zoussya.

Vers la fin de sa vie, Zoussya dit à ses élèves qu’ il avait peur. Ils furent surpris — Zoussya était c onnu comme un homme humble et juste. « Pourquoi ? », lui demandèrent-ils. « Tu n’as tout de même pas peur qu’on te demande pourquoi tu n’étais pas Moïse. » « Non », répondit Zoussya. « J’ai peur qu’on me demande pourquoi je n ‘étais pas Zoussya. » J’ai toujours aimé cette histoire. Elle contient la question qui se trouve au cœur de tout ce que je veux vous dire ce soir.
Le judaïsme ne vous demande pas de devenir quelqu’un d’autre. Ni Moïse. Ni vos grands-parents. Ni même l’image que quelqu’un d’autre se fait d’un bon Juif. La question est de savoir ce que vous allez faire de ce que vous avez reçu en héritage.
Ce soir, alors que nous commençons une nouvelle année, cette question me semble particulièrement juste, parce que ce soir marque aussi les vingt-cinq ans du 11 septembre. Nous nous réunissons pour nous souvenir d’un matin où des milliers de personnes ont commencé une journée ordinaire et ne sont jamais rentrées chez elles. Pour certains dans cette salle, le 11 septembre appartient à l’histoire. Pour d’autres, vous vous souvenez exactement où vous étiez. Moi, je m’en souviens.
Nous nous souvenons des images, de l’incrédulité, du moment où nous avons compris que ce que nous pensions savoir du monde ne tenait plus tout à fait. Il y a des moments qui divisent une vie en un avant et un après. Le 11 septembre en fut un.
Et peut-être que l’une des leçons des vingt-cinq dernières années — et certainement des dernières années — est à quel point il est dangereux de croire que le monde que nous connaissons est permanent. Les certitudes peuvent s’évaporer. Un matin peut devenir de l’histoire.
En tant que Juifs, nous connaissons quelque chose aux avant et aux après. Nous portons en nous des souvenirs d’événements qui se sont produits avant notre naissance et qui continuent pourtant à façonner ce que nous sommes.
Nous racontons des histoires que nous n’avons jamais vécues nous-mêmes et qui, d’une certaine manière,  nous appartiennent pourtant.
La première chose que le judaïsme nous demande si souvent de faire, c’est de nous souvenir. Zakhor. Souviens-toi que tu as été esclave en Égypte. Souviens-toi du Chabbat. Souviens-toi d’où tu viens.
Une personne moderne pourrait raisonnablement demander : pourquoi des événements arrivés à des gens que je n’ai jamais connus devraient-ils avoir quoi que ce soit à voir avec moi ? Je pense que c’est précisément là  que la conversation devrait commencer. Car aucun d’entre nous ne commence vraiment avec lui-même. Nous parlons des langues que nous n’avons pas inventées. Nous portons des noms que nous n’avons pas choisis. Nous héritons d’histoires que nous n’avons pas demandées.
Chacun d’entre nous arrive au milieu d’une histoire déjà en cours. Cela peut être difficile à accepter dans une culture qui nous dit que l’identité est quelque chose que nous construisons seuls, à partir de rien. Mais la question n’a jamais été de savoir si nous avions hérité de quelque chose. Nous avons tous déjà hérité de quelque chose.
La question est de savoir ce que nous allons en faire.
Chaque génération hérite du judaïsme — puis se dispute avec lui. Elle le traduit. Parfois, elle le change. Parfois, elle préserve quelque chose précisément parce que le mon de autour d’elle a changé. Nous ne sommes pas ici pour devenir nos grands-parents — même si je soupçonne qu’ils auraient probablement quelque chose à dire sur certains de nos choix les moins heureux. Nous sommes ici parce qu’ils nous ont transmis quelque chose. Et maintenant, c’est à nous de décider ce que nous allons en faire.
Être juif, c’est, à bien des égards, hériter d’une discussion et décider d’y prendre part. Le judaïsme n’a jamais été avant tout une liste de réponses. C’est une conversation vieille de trois mille ans sur la manière de vivre, de faire son deuil, de pardonner, de construire une société juste, de comprendre Dieu — ou de vivre avec le fait que nous ne pouvons jamais pleinement comprendre Dieu.
L’une des choses remarquables du judaïsme, c’est qu’il a conservé les désaccords. Abraham discute avec Dieu. Moïse discute avec Dieu. Job exige des réponses et reçoit une tempête à la place. Les rabbins du Talmud sont tellement en désaccord les uns avec les autres qu’une célèbre bl ague vient presque d’elle-même : mettez deux Juifs dans une pièce, vous obtiendrez trois opinions.
Nous nous appelons Israël — celui qui lutte avec Dieu. Pas celui qui a compris Dieu. Celui qui lutte.
Je pense parfois que la vie juive moderne inverse l es choses, comme si l’appartenance exigeait d’abord l’accord – comme s’il fallait, avant de pouvoir se dire juif, avoir définitivement tranché ce que l’on pense de Dieu, d’Israël, de la halakha, de tout. Imaginez inviter quelqu’un à dîner en lui disant qu’il doit d’abord être d’accord avec tous ceux qui se sont un jour assis autour de la table. Qui viendrait ?
Peut-être que l’appartenance ne commence pas par l’ accord, mais par le fait de s’en soucier suffisamment pour accepter de lutter. Celui qui dit : « J’ai des ques tions » se trouve peut-être, en réalité, au cœur même de la conversation. Mais les questions, à elles seules, ne suffisent pas. On peut avoir des questions sur le judaïsme sans jamais franchir les portes d’une synagogue. Alors pourquoi nous réunir ? Pourquoi le rituel ?

Je ne pense pas que la réponse soit que le judaïsme nous apprend des choses sur le bien et le mal que nous ne savons pas déjà. Nous savons que la cruauté est mauvaise. Nous savons que la dignité humaine compte. Du moins, nous le savons en théorie. Le plus difficile, c’est de nous en souvenir lorsque cela nous coûte quelque chose. Nous  croyons tous à la justice — jusqu’au moment où la justice d evient gênante. Nous croyons à la dignité humaine — jusqu’au moment où nous avons peur.
Les valeurs sont faciles à proclamer et beaucoup plus difficiles à vivre.
C’est là que le judaïsme nous offre quelque chose dont nous avons toujours besoin — pas nécessairement  de nouvelles idées, mais des pratiques, des structures, des rappels.
Nous aimons penser que nous devenons ce que nous sommes à cause de ce que nous croyons. Mais bien souvent, nous devenons ce que nous sommes à cause de ce que nous faisons, encore et encore. Le judaïsme l’avait compris bien avant que les psychologues viennent nous l’expliquer. Si vous voulez que la gratitude soit plus qu’un sentiment passager, pratiquez-la.
Si vous voulez que le repos soit plus qu’une aspiration, protégez-le. Le judaïsme ne dit pas simplement que le repos est important — il dit : arrête-toi. Il ne dit pas simplement : sois reconnaissant — il dit : bénis. Il ne dit pas simplement : prends soin de l’étranger — il dit : souviens-toi q ue toi aussi, tu as été étranger. Il nous donne un jour comme aujourd’hui et nous dit : arrête tout. Regarde ta vie. Qu’es-tu devenu ? Qu’est-ce qui a besoin d’être réparé ?
C’est cela, ce soir. La grande interruption annuelle du judaïsme.
Et vous n’avez pas besoin d’avoir résolu toutes les questions théologiques pour en comprendre la profondeur. La plupart d’entre nous ne les ont pas résolues. Parfois, nous accomplissons le rituel tout en continuant à lutter avec son sens. Nous prononçons des mots avant même de savoir pleinement si nous y croyons. Et parfois, le sens nous rejoint plus tard.
Il y a un dernier obstacle, peut-être le plus difficile de tous : le particularisme. Pourquoi le fait d’être juif devrait-il avoir une importance particulière pour moi ? Pourquoi ne pas simplement dire : je suis humain, et cela suffit ? Il y a quelque chose de beau dans cet instinct.
Mais je ne pense pas que la réponse aux dangers d’une identité particulière soit de faire semblant de ne pas en avoir.
Le judaïsme refuse deux tentations : croire que seul mon peuple compte, et l’abstraction rassurante selon laquelle tout le monde compte de la même manière — et où, pa r conséquent, personne en particulier n’est vraiment ma responsabilité.
Aucun d’entre nous n’apprend à aimer « l’humanité » d’un seul coup. Nous apprenons à aimer à travers des personnes particulières — un parent, un enfant, un ami, une communauté. Peut-être en va-t-il de même pour la responsabilité.
Mon amour pour le peuple juif ne m’oblige pas à croire que les autres comptent moins.
Mais le judaïsme pose une question inconfortable : suis-je prêt à me sentir responsable de personnes que je n’ai jamais rencontrées, simplement parce que leur destin est lié au mien ? Les rabbins le disent ainsi : Kol Yisrael arevim zeh bazeh — tout Israël est responsable les uns des autres (TB Shevut 39a). Pas l’admiration. Pas l’accord. La responsabilité.
La préoccupation universelle doit bien commencer quelque part. Elle commence par des relations réelles, par des êtres humains réels. Le défi est de tenir ensemble le particulier et l’universel. Comment rester fidèle à ma propre histoire sans prétendre qu’elle est la seule ? Comment me soucier profondément de mon propre peuple sans devenir indifférent aux autres ? Je préfère appartenir à une tradition qui m’oblige à lutter avec ces questions plutôt qu’à une philosophie de vie qui me permet de les ignorer.
Et je ne peux pas parler d’appartenance ce soir sans évoquer les trois dernières années.
Pour beaucoup de Juifs — en particulier parmi les plus jeunes — les horreurs du 7 octobre et la guerre dévastatrice qui a suivi ont profondément compliqué ce que signifie appartenir. Nous vivons à une époque où la complexité est devenue presque intolérable, où l’on nous demande constamment de nous déclarer, de choisir un camp, de réduire une histoire à quelque chose qui tient sur un écran. Mais ni le 7 octobre, ni ce qui a suivi, ne tiennent dans un slogan.
Pour certains Juifs, ces années ont révélé un lien avec leur identité juive dont ils ne soupçonnaient pas l’existence.
Pour d’autres, l’expérience a été presque inverse. Ils ont été en colère ou profondément blessés par certaines choses dites ou faites au nom du judaïsme, du sionisme ou du peuple juif, et ont commencé à se demander s’ils voulaient encore en faire partie. Je le comprends. S’éloigner de cette douleur n’est pas nécessairement de la lâcheté ou une trahison. De l’intérieur, cela peut ressembler précisément à de l’intégrité. Et je ne pense pas moins de quiconque a ressenti cela. Mais avant de partir, je poserais une question : de quoi, exactement, vous éloignez-vous ? Si vous êtes en désaccord avec un gouvernement, rejetez-vous le judaïsme ? Si vous êtes en colère contre une guerre, rejetez-vous trois mille ans d’histoire juive ? Si un autre Juif dit quelque chose que vous trouvez intolérable, pourquoi cette personne devrait-elle avoir le dernier mot sur ce que signifie le judaïsme ?
Je ne vous demande pas d’être d’accord avec moi pol itiquement. Je ne vous demande pas d’abandonner votre jugement moral. Je ne vous demande pas de déclarer juste quelque chose simplement parce qu’un Juif — ou un gouvernement juif — l’a fait. Le judaïsme ne nous a jamais demandé de remettre notre conscience entre les mains du pouvoir. Les prophètes y ont veillé. Je vous demande autre chose : ne confiez pas votre héritage à celui qui crie le plus fort. Si vous pensez que le judaïsme devrait signifier autre chose, dites-le. Entrez dans la discussion. Luttez. Ce n’est pas quitter la conversation.
C’est ainsi que la conversation a toujours fonctionné.
Alors pourquoi êtes-vous ici ce soir ? Il y a peut-être une douzaine de raisons, dont la moitié vous échappent peut-être encore. Lorsque l’office se terminera, vous ne saurez peut-être toujours pas exactement ce que vous croyez.
Ce n’est pas grave. Vous serez peut-être encore en désaccord avec moi sur Israël, le sionisme, Dieu, la politique ou n’importe quoi d’autre. Vous déciderez peut-être encore que la synagogue n’est vraiment pas votre truc. Je ne vous demande pas de tout décider ce soir.
Il y a une histoire à propos de Franz Rosenzweig que j’ai toujours trouvée profondément émouvante.
Rosenzweig était un jeune Juif allemand brillant et très assimilé qui avait sérieusement envisagé de se convertir au christianisme. Avant de le faire, il décida de vivre une dernière fois Yom Kippour en tant que Juif. Quelque chose dans cette expérience le ramena vers la vie juive — non pas parce que toutes ses questions avaient soudainement disparu, ni parce qu’il avait enfin trouvé la certitude, mai s parce que la conversation n’était pas terminée. Du moins, pas encore.
Et c’est peut-être cette phrase que je voudrais vous laisser ce soir. Pas encore. Parfois, « pas encore » est une réponse profondément juive. Pas oui. Pas la certitude. Pas toutes les questions résolues. Mais pas encore.
Je ne suis pas prêt à fermer la porte. Je ne suis pas prêt à dire que cela n’a rien à m’offrir. Je ne suis pas prêt à quitter une conversation qui dure depuis des milliers d’années. Et peut-être que cela suffit.
Nous jugeons souvent une forêt à partir des broussa illes qui en cachent l’entrée. Le judaïsme a certainement ses broussailles : les textes difficiles, la langue ancienne, les rituels que nous ne comprenons pas, les discussions qui n’en finissent jamais, les choses dites en son nom qui nous embarrassent ou nous mettent en colère. Les Juifs. Toujours les Juifs. Mais nous ne devrions pas confondre les broussailles avec la forêt.
Au-delà, il y a des générations entières de personnes qui posent des questions qui n’ont jamais disparu. Comment vivre avec la perte ? Comment trouver de l’espoir d ans un monde brisé ? Comment pardonner ? Comment recommencer ? Et si cette tradition ancienne, compliquée, frustrante et magnifique avait encore quelque chose à nous dire ?
Ce soir, en ce vingt-cinquième anniversaire du 11 septembre, nous nous souvenons de la rapidité avec laquelle le monde peut changer ; de ce qui semble permanent et qui, pourtant, ne l’est peut-être pas ; du fait que nous ne savons pas ce que l’année qui vient nous réserve. Peut-être y a-t-il quelque chose de profondément significatif à commencer une nouvelle année non pas en prétendant avoir toutes les réponses, mais en revenant aux questions trop importantes pour être abandonnées. Qui suis-je ? Que dois-je aux autres ? Qu’ai-je reçu en héritage ? Que vais-je transmettre ? Qui me demande-t-on de devenir ? Peut-être que le rabbin Zoussya avait raison.
Peut-être que la question n’est pas de savoir pourquoi nous n’avons pas été Moïse, mais si nous sommes  prêts  à devenir nous-mêmes — non pas en nous inventant à partir de rien, mais en prenant honnêtement ce que nous avons reçu en héritage, en luttant avec cela, en le questionnant, en le changeant lorsque c’est nécessaire, et en ajoutant notre propre voix à l’histoire.
Alors peut-être êtes-vous venus ce soir parce que quelqu’un vous l’a demandé. Peut-être parce que vous n’aviez pas envie de vous disputer. Peut-être parce que, malgré vous, quelque chose en vous était curieux. E t peut-être que lorsque vous partirez ce soir, rien ne sera résolu. Tant mieux. Cela n’a pas besoin de l’être.
Le judaïsme a survécu pendant des milliers d’années sans exiger que tous ceux qui franchissent ses portes aient les mêmes réponses. Alors ne décidez pas ce soir si vous croyez à tout. Ne décidez pas ce soir si vous allez vous impliquer davantage.
Ne fermez simplement pas la porte. Pas encore.
Pas encore » est une réponse. La porte est ouverte. La conversation continue. Et il y a de la place pour votre voix.

 

Chana Tova ouMetouka.